沒有疼痛(散文) - 牙齒保健

今天早上看診時一個病人跟我聊到他上星期看到的報紙
後來還特別回家拿來給我看
是第35屆時報文學的散文類首獎
內容大致是以他看牙的經歷與他現實家庭問題做一個象徵與連結
滿特別的~也滿觸動人心
所以就在網路上搜尋了一下
分享給有興趣的版友:)

以下轉貼自
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012100800375.html

第35屆時報文學獎散文組首獎－沒有疼痛

[抽去神經的虎牙，夾在左右兩顆同樣的空牙的中間，三顆牙靜靜地附在我的上顎，
不再哭鬧或惹事，不再無助。彷彿無意間找出的那張相片，前景是父親，我，和媽
媽，三人和平並列。]

2012-10-08 01:05 中國時報 【?盛浩偉】

　左上的那顆虎牙終於也抽去神經了。

　虎牙右側的那顆側門牙，還有虎牙左側的那顆小臼齒，早就因為蛀牙嚴重而根管治
療。之後我的虎牙便孤伶伶地，被左右兩顆虛有其表的空牙包夾好長一段時間，顯得無助
。

　我並非不注重口腔衛生，可是即便早中晚飯後皆刷牙，還不忘加上牙線漱口水，卻
怎麼也無法阻止蛀牙。我曾問醫生，是不是那些辛苦清潔的努力都是徒勞？醫生告訴我別
灰心要持之以恆，現在這些蛀牙過去都曾經治療過，只是殘存的細菌躲在補牙材料底下繼
續深掘，抵達神經。

　這實在好令人沮喪，彷彿什麼都已經注定了：我僅有一次機會，而事情一旦發生，
便再也無法彌補。某段時間，我曾經很努力回想事情的原點，彷彿找到了原點就能夠改變
或挽回些什麼。直到幾年前為了搬家，整理抽屜，才無意間翻出了一張攝於美國，以大峽
谷為背景的相片。前景是父親和媽媽，他們擁著我對我笑，而我也對著鏡頭露出那一口乳
牙，開心地看著前方笑。

　那是我三四歲的時候，父親為了攻讀學位負笈美國。一年後，媽媽才帶著我前往。
彼時尚不懂陌生和鄉愁的意義，甚至沒有意識到語言的差異，自然而然便融入當地的幼稚
園和那裡的環境，和附近的孩子開心相處，毫無隔閡。偶爾父親開車載我們到各處遊玩，
沿途歡笑，沐浴異國的陽光，天際線總是那樣遼闊明朗。這張相片便是那段時間裡照的。


　記得萬聖節前夕，我不斷要求媽媽替我買電視廣告上的新玩具，好讓我在隔天社區
聚會上能向其他小孩炫耀。但因為吵鬧，惹惱當時正為論文煩躁的父親，被他拳打腳踢加
上皮帶毒打了一頓。後來我才知道，在美國，父母打兒女很容易惹麻煩上身。只記得那晚
睡前，冷靜下來的父親和媽媽走到床邊，他對滿身瘀青的我說，明天聚會若有人問起身上
傷痕，要說那是不小心從樓梯跌下來造成的。一旁媽媽的表情尷尬而複雜，我還未能理解
，只好乖乖點頭，以免又遭毒打。然而隔天，那些長輩聽了我摔下樓梯的不幸故事，反倒
給了更多糖果，比其他小孩得到的還多。手上的南瓜桶裝得滿滿的，像我那飽漲的虛榮心
，更掩蓋了說謊帶來的小小罪惡感。

　我毫無節制地迅速掃光所有糖果，但幾天後的深夜，嘴裡的牙便紛紛使我記起挨打
的痛楚，那些未消的瘀青也開始發熱腫脹。媽媽打了好多通電話，又深夜開車跑了三四家
急診，才找到設有牙科的醫院。

　這便是初次蛀牙，也是初次看牙的記憶了。

　●

　我在美國只待了一年多。父親攻讀學位失敗後我們便返回台灣，但從此，我彷彿注
定與蛀牙脫離不了關係，即便那時只是乳牙，幾年後就開始漸次掉落，但在換牙的時間差
裡，嘴裡充滿一些快要掉的舊牙，一些蛀得更深的牙，一些才剛冒出頭的新牙，青黃不接
，慘痛頻仍。看牙的記憶攪和如紊亂的毛絮，分不清前後，只記得一再躺上那冷冰冰的座
椅，看眼前那團炫目的光，聽耳邊那刺耳的聲響，重複張口，漱口，張口，閉口，如此，
疼痛才暫時縮回它強勁的觸手。

　令我感到訝異不解的是，我的乳牙和恆牙竟宛若親子，也會遺傳基因，在美國時蛀
的那幾顆牙，即使換成了恆牙，依舊在不久後開始敏感，發疼，齒齲。彷彿那堅硬琺瑯底
下的柔軟神經也有記憶，會一再地憶起美國那晚的疼痛，然後一再地將之重演。

　總是在夜晚，總是一樣痛得令人想流淚。

　回台灣沒多久，夜夜我總在半夢半醒間聽見隔壁房間的聲音，男人的叫罵，一些撞
擊，一些泣咽。我閉上雙眼，美國的那段記憶又重新浮現，沒有畫面，只有痛覺。我甚至
曾經懷疑那不過是幻聽是惡夢，只要醒來世界就又會回歸正常。

　一夜，那些聲音再次響起，比以往更激動，更暴烈。不知哪來的勇氣，我跳下床，
小心翼翼開了隔壁房間的門。

　橙黃的燈光下，媽媽癱軟在床上，手臂滿是瘀傷，流著鼻血。

　我衝上前，大聲喊叫，阻止父親高高舉起的手。

　父親回過神，發現自己在瘋狂中做的事情，瞬間恍然大悟。

　下一刻，他衝了出家門，留下我，和媽媽。

　這麼多年的看牙經驗讓我明白，蛀牙是只能治療，不能痊癒的病。牙醫能做的，只
有用鑽子鑽開堅硬的琺瑯，把蝕壞的部分除去，再用別的東西弭蓋，可是那鑿開的洞，是
永遠在那裡了。蛀牙的當下，就預告了這顆牙的未來不會更好，只會更糟，就像某些事情
一旦發生，便再也無法彌補。

　我常思忖，那一切真正的始點，是我莫名鼓起勇氣開門揭露真相的當下？或是我喊
出了那不可挽回的「不要再打了」？只是不管答案為何，從父親衝出門的那刻起，就注定
了他未來再也無法踏入我和媽媽之間。

　事件後，父親不願簽下離婚協議書，百般解說是為了我成長健全著想，卻同意和媽
媽維持分居。他仍會不時打電話或試圖用其他方式再闖入我和媽媽的生活，然後無端發怒
；我們則總是沉默以對，靜靜承受所有兇惡不堪的話語。

　每次發怒到最後，他會一再責備我們離他而去，而這才又喚起我記憶裡，他那奪門
而出的恍惚身影。

　他以為努力便能挽回什麼，但世上大概總有些事並非多給一些糖果就能文飾的。我
們不是不想與他親密，是不能。

　永遠不可能了。

　而在那段蛀牙接連不斷，加上換牙時差的混亂時光裡，我的診療椅旁永遠是媽媽看
著我，一如在美國那個深夜裡她開著車四處尋找診所的神情，緊張，而鎮定。麻醉針是牙
醫所有器具裡最巨大嚇人的東西，每次打麻醉時，我總是害怕得閉上眼。這時媽媽會牽起
我的手，不說什麼。黑暗裡，牙齦只感到一絲疼痛，然後是腫脹，然後便失去痛覺。

　我捏著媽媽的手，不禁懷疑，暫時解除痛覺的，究竟是麻藥，還是媽媽那拼了命的
神情換來的。

　約莫是升上國中後，過去那些蛀牙、換牙的動亂平息了下來，不再此起彼落打擾我
。也大概是那個時候起，父親穩定下來，與我們確立了較為規律的相處模式：每年一次，
除夕過年會和他回奶奶家，與親戚相處客套寒暄，但氣氛和笑容同等僵硬，比陌生人面對
面用餐還要尷尬。

　就那一晚，除此之外，我們年內便不太會再相見。像是蛀牙，只要深入神經毫釐，
便發疼；而這一年一次的相處頻度便是我與媽媽所能承受的，痛楚的極限。

　幾年前搬家我翻出的那張相片，是最後一次我們三人的旅行。背景裡那道峽谷橫溝
，幽影叢聚，深不可測，彷彿是我，媽媽，和父親的寫照。

　那也是至今我所能找到，唯一僅存的三人合影。

　●

　但我終究會習慣，終究得要習慣。習慣之後，有好長一段時間，事情像是沒發生過
，也很有可能我們都假裝那不曾發生。而時間像結了冰的湖，我總以為可以安全度過湖面
，就這樣向前走著，走著，沒想到某處會有薄冰，讓人再次陷落。

　不久前，智齒萌發，齲齒四起，難受得不可思議，更不巧的是在周日發作，求助無
門，只好先到藥房買了止痛藥，隔日立即預約宿舍附近的牙醫。

　陌生的診所，冷冽的陳設。填完病歷表上的資料，護士先替我照了整個口腔的Ｘ光
。醫生看著那Ｘ光片，驚呼怎麼補的牙齒那麼多，我仔細一瞧，片子上齒列間摻雜著一粒
粒不規則的白色團塊，彷彿戰場被轟炸得坑坑洞洞，慘不忍睹。

　被醫生指責的第一時間裡我不是感到羞恥，而是深深地疑惑，疑惑過去自己是如何
能靠著「習慣」度過那樣的時光。被淡忘的過往緩緩甦醒，影像在眼底清晰，聲響在耳邊
響起，我又隱約感到痛楚。痛楚。牙的，肉體的，神經的，心的……

　原來，所有痛楚都是一樣的。

　醫生說以前補過的那顆虎牙，補材底下又持續被蛀蝕，神經發炎，務須抽除。我愣
了一下，才點了點頭。

　抽去虎牙神經是我看牙經驗裡最煎熬的一次。這次我獨自躺上診療椅，牙齦、內顎
各挨了麻醉針，嘴唇和齦顎都發腫癱軟，掛在臉上毫無力氣。但神經發炎得兇，麻醉仍無
法抑止痛楚。最終醫生無奈，只好先鑽掘過去的補材，露出神經。我拿起一旁檯子上的鏡
子，透過醫生的口照鏡，雙重反射，看見鏡子上虎牙裡側冒出一顆紅點。牙內神經的真面
目，所有痛楚的根源。

　醫生拿起麻醉，針頭對準紅點，小聲叫我深呼吸，做好心理準備，便毫不遲疑地刺
了下去。霎時我疼痛得無法形容，只緊抓診療椅旁的扶手，忍住了喉頭吶喊卻忍不住全身
強烈顫抖，面前那盞燈隨之搖晃擺動，在安靜的診間裡嘎嘎作響。

　那一刻，我突然莫名想起升大學前暑假的某個早晨和父親的爭吵。

　雖然實際上是他根本忘記我是何時畢業、何時考試，但仍舊因為大學選系沒和他討
論，而在放榜隔天的清晨五點左右打電話來「教訓」我和媽媽。躺在床上滿是睡意，有些
昏沉與迷茫，我聽著話筒那端聲音裡的不悅與輕鄙越來越高漲，竟一反常態地被激怒了─
─這麼多年來全無一句道歉或分毫資助，只留下一份針氈般的回憶不斷不斷刺痛著，這個
人，又到底憑什麼干預我的未來？

　我於是衝動回擊了。

　回擊，撕去了這麼多年來表面的和平，如同我初次出聲阻止他的那個當下，一說出
口，就無法回頭；一旦發生，便再也無法彌補。父親提高音量，我便用更高的音量。他質
問我怎麼不和他一樣讀理工，做些「更有出息的事」？我說，你要我學你，然後和你過一
樣的人生？

　要我，和你，過一樣的人生嗎？

　父親結巴。然後哽咽，彷彿哭了。

　他居然哭了。

　對話慌亂地結束。

　我止不住眼淚。

　媽媽也靠著我房間的門，我們三人各自在不同的地方，哭。

　茫然的早晨，微涼的風，痛楚靜止，時光凝結。

　轉眼，大學都要畢業，我不再如與他爭吵的彼時那般果決，堅定，相信自己。我更
加體會到世界的複雜，體會到有很多事不能用三言兩語說盡，體會到有一些事比疼痛還要
令人難受，也體會到無法光用糖果搪塞的事情，比我想像的多許多。

　但那已是我至今最後一次和父親說話了。

　麻藥開始作用，醫生熟練地拿起器具，螺旋的針尖伸入虎牙上的紅點，左右上下刮
除神經。經歷方才那番劇烈的抽痛，我竟感到疲憊，卻也莫名安心，遂緩緩潛入夢鄉，任
憑醫生施行治療。

　之後的幾周，醫生重複清理那顆牙的腔室，確認裡頭潔淨無菌，沒有殘留渣滓，才
安心填上補牙的樹脂。又照了Ｘ光片，診斷其他牙齒尚能維持安穩，蛀牙彷彿也於此告一
段落。之後也只能持續清潔口腔，持續抵抗。

　而我不知該喜該悲，不知該放心還是該感嘆，因為那虎牙再也，再也不會有任何感
覺。

　卻也只能這樣。

　●

　現在，這顆抽去神經的虎牙，夾在左右兩顆同樣的空牙的中間，三顆牙靜靜地附在
我的上顎，不再哭鬧或惹事，不再無助。

　彷彿無意間找出的那張相片，前景是父親，我，和媽媽，三人和平並列。年幼的我
站在中間，瞇著眼凝視好幾年後的自己，露出那一口完好乳牙，開心笑著。

　沒有疼痛。

--